那是初春的某个雨天。她的秀发和我的身躯都湿透了。空气中弥漫着雨的气息。地球照常运转，她的体温和我的体温。在世间静静消散。
「主人不在家，有事请留言。滴——」
那天，我被她捡回家，成为她的猫。
她比母亲更温柔，比恋人更美丽。所以我很快喜欢上她。
她独居，每天早起去上班。我不知道她的工作内容，也没兴趣知道。但我非常喜欢她早晨出门时的样子。扎成一束的发尾、浅淡的妆容和香水的味道。然后轻抚我的头——
「我走了」
说完这句，伸伸懒腰，心情愉悦地打开沉重的铁门，再关门。
雨过天晴，青草上尚残留雨的气息。
夏天到来。
我交了女朋友，名叫咪咪的小猫。咪咪又娇小又可爱，还擅长撒娇。但我还是，喜欢主人那样的成熟女性。
「呐，卓波」
——什么事，咪咪？
「我们结婚吧」
——呐，咪咪，已经说过很多次了，我有一位成熟的恋人啊。
「撒谎」
——不是撒谎
「我要见她」
——不行
「为什么」
——呐，咪咪，已经说过很多次了，这种事情等你长大一些再谈。
诸如此类的对话，反反复复。
「有空再来玩吧」
「一定要来啊」
「真的要来哦」
「真的、真的要来哦」
就这样我的第一个夏天，不知不觉过去了。秋风渐起。
然后某天，在一通漫长的电话之后，她哭了。
「嘟—嘟—嘟—」
虽不明理由，她在我身边哭了许久。
我想错不在她，我一直关注着她，始终比任何人都温柔、比任何人都美丽、比任何人都努力。
我听到她的声音：有谁...
有谁... 有谁...
「谁来救救我...」
无边无际的黑暗，持续萦绕在我们眼中的世界。
季节变化，冬日已至。
我初次见到冬景，却感觉好像熟识已久的故友。
冬天拂晓很晚，她出门的时候外面还是一片黑。
厚外套中的她，仿佛就是一直大猫。
散发白雪气息的她，和她修长冰冷的指尖，和乌云飘过天空的响声，和她的心情，和我的心情，和我们的房间。
雪遮掩了一切的声响，唯独她乘坐电车的声音，传入我灵敏的耳朵。
我想，我...还有她...
或许都爱着这个世界。
